Es ist so. Ich mag keine Mittelgebirge. Sie sind dunkel. Sie sind langweilig. Sie sind völlig unstrukturiert. Man fährt durch Mittelgebirge und sieht nichts, immer das gleiche Nichts. In den meisten Fällen regnet es dabei oder es hat Nebel. Immer riecht es nach LKW- Abgasen und altem Auto.

So jedenfalls holen mich die Fahrten zu meiner Oma in jedem Mittelgebirge ein. So ist es, in den Bayerischen Wald zu fahren. Im Bayerischen Wald selbst dann ist es finster, das Glitzerkind hat Mühe, die Leute auf Anhieb zu verstehen und macht einige Fehler im Sinne des Gesellschaftsgefüges. In der Kirche umdrehen, zum Beispiel. Irgendwann darf man nicht mal mehr die Blaubeeren essen, die man im Wald kiloweise für Pfannkuchen brockt, weil es über Nacht den Fuchsbandwurm gibt. Ohnehin aber bin ich davon überzeugt, dass mir sofort nach Betreten des Waldes – des Bayerischen Waldes, der gleich neben dem Haus meiner Oma beginnt – Wölfe auflauern. Auch wenn ich nicht genau weiß, wie sie aussehen.

Die Wohnung meiner Oma, das gesamte Wohnhaus eigentlich, modert, der Holzofen vermag das Klamme nicht zu vertreiben, auch im Sommer ist es kalt. An schönen Tagen finde ich Glassteine in der Zufahrt zum Haus, alle anderen Tage schmecken nach Diätlimo und seelenlosen Salzzöpfeln. Über dem Bett hängt ein furchteinflößendes Marienbild in einem goldenen Plastikrahmen, das Schlafzimmer ist immer dunkel. Nur der Schrank riecht verheißungsvoll nach Schokolade, die ich nie finde. Aber ich suche auch nicht richtig, weil Maria mich schmerzverzerrt beobachtet, wie ich nicht Mittagsschlaf halte, sondern Omas Schrank durchwühle. Überhaupt, viel Maria.
Meistens schleiche ich heimlich in den Kohlenschuppen, in dem auch Werkzeug und andere interessante Dinge vor sich hin modern. Dort fürchte ich mich ein bisschen, bin aber sicher. Wovor auch immer. Vor dem Draußen.

Es gibt keinen Fußgängerweg, deshalb laufen wir an der Straße entlang zum Bäcker, eigentlich ein Kramerladen, um die Salzzöpfel und ab und zu einen BussiBär zu erstehen. Ich rieche abgestandene Verlockungen.

Und jetzt machen wir Urlaub. Im Bayerischen Wald. Weil wir ja diesmal keine richtigen Berge brauchen. Ein Bauernhof sollte es sein, ich bestehe darauf, dass er wenigstens im Internet ein wenig Weite aufweist, nicht zu nah an zu Hause ist und nicht so weit hinten drin liegt wie der Heimatort meiner Oma.
Wir buchen uns in die Nähe eines Ortes, der früher nur aus Stau bestand. Und am Morgen der Abfahrt überlege ich, ob das eine gute Idee war. Ob es schon Gäste- oder nur Fremdenzimmer gibt. Hinter Deggendorf holen mich alle Gerüche und alles Finstere wieder ein. Ich nehme mir fest vor, dem Wald und dem Kinderurlaub im Wald eine Chance zu geben. Klischees gibt es ohnehin genug und wer weiß, vielleicht sind meine Kindheitserinnerungen gar nicht real.